একিদন দেরি করে স্কুলে গিয়ে-
দুচোখ আমার দেখল প্রথম শুভ্র সে এক মেয়ে;
মন আমার উঠল কেঁপে দেখে তার ঐ হাসি,
মনে মনে বলি তাকে, তোমাকেই ভালোবাসি;
একিদন দুচোখ আমার পড়ল তার দুচোখে,
লজ্জায় সে আধখানা হলো আমার দুচোখ দেখে!
ঘরে ফিরে তাই বােনের সিমটা নিলাম আমি চুরি করে,
এস এম এস আর মিসড কল দেই সারা দিন রাত ধরে;
হঠাৎ এক দিন এল মিসড কল তার গ্রামীণ থেকে,
ভেবে ভেবে আমি হলাম অস্থির লেখাপড়া সব রেখে;
কল দিয়ে পরে না বলেই কথা কেটে দেই লাইনটা,
অবেশেষ এক রাতের বেলায় হয়েছে কথার শুরুটা;
কথা বলি সারাদিন রাত ধরে পকেটটা হয় শূন্য,
তার পরও যেন কথা বলাটা হয়না কখনো পূর্ণ;
এমন করেই টেস্টে আমার ফলাফল এল ডাব্বা,
বহু কৌশলে স্যাররা আমায় দেয়ালেন ফাইনালটা;
এত কিছুর পরেও আমি নিয়মিত বলি কথা,
যে করেই হোক বাড়িয়ে বলা দরকার সব কথা;
হঠাৎ এক দিন বললো আমায় করোনাকো ডিস্টার্ভ!
তার পর থেকে দু-বছর প্রায় হয়ে গেছি চুপচাপ;
একদিন আবার হয়ে গেল শুরু পুরনো সে সব রীতির,
করেছি বিলোপ দু-বছরের ঐ না পাওয়ার সব স্মৃতির;
কদিন আগে তার বয়ফ্রেন্ডটা বললো আবার আমায়,
"দেখ এহসান, কলিকে আমার ডিস্টার্ভ করোনা ভাই"
এতদিন যাকে যতনে আমি পুষেছি এই হৃদয়ে,
করেছে সে পর আমাকে অন্যের হয়ে গিয়ে।