আকাঙ্ক্ষা মরে গেছে। প্লিজ, বিশ্বাস করুন।
আয়ুরেখায় যতটা দীর্ঘ,গর্বিত ছিল বেঁচে থাকা সময়;তার ঠিক বিপরীতে আমি যেন শেষ কবে হেসেছিলাম! মনে নেই। শুধু এটুকু মনে পড়ে সেদিন ভীষণ কুয়াশা ছিল শহরে। আমি যার আঁচল ছুঁয়ে বাড়ি ফিরবো বলে বিদায় নিয়ে ছিলাম,সে এখন কোথায় আছে,কেমন আছে?-- জানি না। তার পায়ের রুপোলি ঘুঙুর;যার শব্দ প্রতিরাতে আমাকে জাগিয়ে রেখে বিশ্বাস করতে শিখিয়েছিল -- মানুষের প্রাণ থেকে প্রেম অব্দি দূরত্ব ততটা নয়,যতটা আমরা ভাবি।
সে এখনো জানতে পারেনি আমি এসব নিয়ে কোনদিন কোনকিছু ভাবি না।আমার জেগে থাকা আলো অন্ধকারের ভেতর সে এখন কেবলই স্বপ্ন হয়ে ভেসে বেড়ায়।আর কোনদিন তার কথা রাখা হয় না।কোনদিন মধ্যরাতের ট্রেন থেকে নেমে কুয়াশানোঙরের বাঁক ছুঁয়ে হেঁটে যেতে যেতে পৌঁছে যাওয়া হয়না পুরনো বাড়িটির সেই চিরায়ত দরোজায়।
কেমন আছে সবকিছু?
বইয়ের উপর ধুলো জমে আছে।কলপাড়ে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকা অচেনা গাছের ছায়ায় দাঁড়ানো হয়না আর। ঘুমহীন চোখে স্যাঁতস্যাঁতে বারান্দায় চুপ করে বসে থাকা সেই আলুথালু রাত আমাকে ভুলে গেছে। যেরকম ভুলে গেছে প্রগাঢ় হলুদ মৌমাছিরা তাদের জ্বলন্ত চাঁক থেকে মৃত শরীর নিয়ে পড়ে যাবার নিশ্চুপ সময়।
আকাঙ্ক্ষা মরে গেছে। প্লিজ, বিশ্বাস করুন।
আয়ুরেখা যতটা দীর্ঘ,ততোটা ছিল বাড়ি ছেড়ে আসা পথ,
পথে শুয়ে থাকা পুরোনো ধুলোর কণ্ঠস্বর...