জন্ম থেকে মেখে নিয়েছি মোহের আবীর
যখন ভাবতে শিখেছি তখন
বুঝেছিলাম এজগতে
যতই বলুক পুত্র কন্যার সমান দাবি।
দিনে দিনে  আরো প্রকট হল
যখনই প্রতিবেশি কে বলতে শুনেছি
মেয়ের  বেশি পড়ালেখা করার দরকার কি?
সে-তো বিয়ের সময় দিতে হবে
সোনাদানা সবই ....... আরও কত কি?


ভেবে ছিলাম নাক কান ফোঁড়াবো না কোনদিন
জোর করে মা ফুঁড়িয়ে দিল উুঁ উঁ একদিন
ভাবলাম যাক মায়ের সাথে তো পেরে উঠবোনা।
বাবা যখন চারখানা গহনা বানালো
আমি বললাম মা তুমি পড়ো
এখনিই নয় আমি.....
শেষে খেলতে গেলে হারিয়ে যদি ফেলি
বাবা তখন রাগ দেখাবে অমনি।


মা আমার বেজায় লক্ষ্মী
দেখতে রূপ শ্রী  রঙটা খুবই মিষ্টি
হেসে বলল একদম সঠিক বলেছিস
যা এখন রেখে দি পরে ভাবনা চিন্তা করে দেখি।


ভাইয়ের সাথে রোজ আড়ি মারামারি
বাবার বিচারে আমি দোষী
রেগে বলতো কতদিন বলেছি
এত আড়ি ভালো নয় মেয়েতো মানিয়ে নিতে হয়।


ভাইয়ের মুখটা গর্বে ভরে
আমার মুখে যতই পড়ুক বকার ঝুড়ি
একটু হলে মারতো আমায় বলতো
স্যারের কাছে কোনদিন কখনো আমায় নিয়ে কিছু
বলতে যেন না শুনি।
মুখ টা টিপে ধরে বলতো চিনিসতো বৈদ্য বাড়ি
আর যদি কোনদিন এমন হয় ছেড়ে দেবো
ঐ যে দেখছিস গহীন বন তার ভিতরেই বুঝেছিস।
ভূত প্রেত শিয়াল হবে তোর সংগী
চিৎকার করলেও কেউ তখন শুনতে পাবেনা জানিস।


ভয়ে তখন মুখটা কাচুমাচু
চোখে নামে পানি মনে  মনে ভাবি
ভাই যদি এমন হয় ডাকাত কেমন হবে কি জানি।
মাকেও কিছু বলতে মানা
দিদিকে ও বলে কিছু হবে না
ঠিক আছে মুখটা কিছদিন বন্ধ রাখি।


সবে তখন এস এস সি পাশ করেছি
দাদা আর আমি,  দাদার রেজাল্টে বাবা তিন দিন
বাড়ী আসেনি রেজাল্ট  আমার বরাবরই ভালো
তবুও বাবার মন খুশি হয়নি সেদিন।


পাড়াপ্রতিবেশির দাবি
বিয়ের উপযুক্ত বয়স হয়ছে মেয়ের  বাবাও রাজি
দেখুক না দেখলেইতো আর বিয়ে হবেনা।
ভেবেছিলাম কাকাতো বোনের সাথে পালিয়ে বাঁচবো
কিন্তু শেষ রক্ষা হলো না ধরে নিয়ে আসলো আমায়
দাঁড় করালো পাত্রের বাড়ির লোকের সামনে
মনে হলো বিবিএসের ভাইবা বোর্ডে আমি।


বোর্ডের লোকেরা চলে গেলে
বাবাকে বললাম এরপর যদি এরকম হয়
তোমার সম্মান কিন্তু রাখতে পারবো না আমি।
আমাকে নিয়ে এতো চিন্তা করোনা নিজের পায়ে
দাঁড়িয়ে তারপর বিয়ে করার কথা চিন্তা করবো।


এর পর বাবা আর কখনো জোরাজোরি
করেনি, পড়াশোনা, চাকরি করে প্রতিষ্ঠিত হতে হতে
বাবা পাড়ি জমালো তার নুতন গন্তব্যে অমৃতলোকে।


এখন আমি মুক্ত স্বাধীন বিহঙ্গ হলে ও
ডানা ভেঙে গেছে বহুদিন
শিকল বেড়ি বিহীন কিন্তু
উড়তে পারিনা উড়তে ভুলে গেছি
সংসার হীন সংসার খাঁচায় বন্দী।
শুধু  মনে পড়ে বাবার শেষ কথাটি
মা তুমি সবই পারলে শুধু  বাকী রয়ে গেল  বিয়ে পর্বটি।


নিজেকে নিয়ে আর ভাবিনা
ভাবনার করিডোর ভেঙে চলে যাই
সীমাহীন অদৃশ্যলোকে যেখানে
বসে আছে সৃষ্টির কাঠি হাতে
মঙ্গলময়ী, নিত্য নতুন উৎস  খুঁজি
সরস স্বপ্নের নদী।