দুর্বোধ্য লোক
কতগুলো দুর্বোধ্য লোক থাকে
নক্ষত্রের মত মৌন
ট্রেন তাকে নিয়ে যায় শিয়ালদহ থেকে কল্যানী
সে চোখ কান বুজে থাকে
এই তার সম্পূর্ণ জীবন ।
ট্রেনের একঘন্টার পথ প্রতিদিন
তার জন্ম থেকে মৃত্যুর রুটিন ।
কতগুলো লোক থাকে আনন্দে ও দুঃখে
নিঃশ্চল ভাবলেশহীন ।
তার জীবনে কোন প্রিজম নেই
আলো গুলো সাতরঙে ভেঙে
কোন মায়াজাল সৃষ্টি করে না ।
কতগুলো লোক থাকে তোমার মনে হবে
জড় পৃথ্থুল মাংসপিন্ড ।
পৃথিবীর শেষপ্রান্তে তাকে গড়াতে গড়াতে
বাইরে ফেলে দেওয়ার মতো আশ্চর্য কথা বললে ও
তার ভ্রূ কোচঁকাবে না ।
সে তোমাকে মাদার টেরীসার গল্প শোনাবে ।