আমি বিজয় দেখিনি
তবে দেখেছি
ক্ষুধার্ত মানুষের চাহনি,
খর-কুটো কুড়িয়ে
লাকড়ি বানিয়ে
মিথ্যা রান্নার দৃশ্য।


আমি বিজয় দেখিনি
তবে দেখেছি
আগুন জ্বালিয়ে
সারা রাত জেগে
বিতারনে শৈত্য।

আমি বিজয় দেখিনি
তবে দেখেছি
প্রসব বেদনায়
মায়ের কাতরান
বিজয় দিবসের ছলে
ডাক্তার আছেন
ছুটিতে মগ্ন।


আমি বিজয় দেখিনি
তবে দেখেছি
বেকার যুবকের দৌড়ানো
অবশেষে ক্লান্ত হয়ে
রমনা পার্কের ছায়ায়
গামছা বিছিয়ে
ঘুমিয়ে গিয়ে
দেখিতে স্বপ্ন।


আমি বিজয় দেখিনি
তবে দেখেছি
ভিন্ন মতের
বাঁকে গেলেই
গল্পে শোনা
হানাদার বাহিনীর মত
বুলেটে পিঞ্জর ভেদ।


আমি বিজয় দেখিনি
তবে দেখেছি  
মায়ের দুগ্ধ ছাড়তেই
কিশোর ছেলে
গুম হওয়ায়
মায়ের আকাশ বিদারী
আর্তনাদ।


আমি বিজয় দেখিনি
তবে দেখেছি  
কৃষকের হাসি
কেড়ে নিয়ে
সন্ত্রাসীদের
সম্পদের পাহাড় গড়ে
তার উপর গোলাপ লাগিয়ে
চায়ের কাপে
চুমুক দিতে।


আমি বিজয় দেখিনি
তবে দেখেছি  
আমার বাক্য
ছুড়ির আঘাতে
ক্ষত-বিক্ষত হতে
নিরাশার ঘাটে
লুটো-পুটি
সুখের আশায়
ছুটা-ছুটি,
আমি কখনো দেখিনি
আমার স্বাধীন স্বত্ত্বার
ঈপ্সা পূরণ হতে।