নীরবতা নামে এক শহর ছিলো,
যেখানে শব্দেরা পথ হারায়,
ঘড়ির কাঁটা থেমে থাকে—
কেবল চোখে চোখে সময় গড়ায়।

তিন তলার এক পরিত্যক্ত বারান্দায়
এক বুড়ো বসে—শুধু চেয়ে থাকে,
সে জানে, কথারা পুরোনো হয় না,
তারা শুধু অন্য নামে ডাকতে শেখে।

একটা বিড়াল আসে সন্ধে হলে,
চুপি চুপি বলে, “আজও বেঁচে আছো?”
সে হাসে না, শুধু মাথায় হাত রাখে,
শব্দের চেয়েও গভীর কিছু ছুঁয়ে যায় তখন।

রাতে চাঁদ ওঠে, তবু আলো পড়ে না,
এই শহরের দেয়ালে দেয়ালে দুঃখ জমে,
স্বপ্নেরা এখানে ঘুমিয়ে পড়ে আগেই,
আর জেগে থাকে শুধু শূন্য কোলাহলে।