তুমি চলে গেলে;
তোমাকে জানানো হলোনা বিদায়!
কী-ই বা বলতে পারতাম
বিদায় সম্ভাষণে?
" আবার এসো" ?
কিন্তু আমি তো জানতাম-
তুমি আর আসবেনা।
তোমার কবিতাগুচ্ছ আমাতেই রবে,
হয়তোবা;
তোমার কন্ঠে তবু উঠবেনা ঝঙ্কার!
সন্ধায় গোধূলির আলোতে-
তুমি শোনাবেনা কোন গান!
হয়তো হাত নেড়েও বিদায় জানানো যেতো-
কিন্তু,তুমি যে ফিরেও তাকাতেনা!
চোখ তুলে দেখিনি তোমার চলে যাওয়া,
সইতে পারতাম কী?
শুধু গুমরে ফিরেছে মন।
এখনো ফেরে আর ভাবে-
কেমন তোমার-
ওই না ফেরার দেশটা!
উৎসর্গঃ নানাভাই কে।
(গত ৬মে আমার নানাভাই চলে গেছেন না ফেরার দেশে।
তিনি আমার জীবনের এমন একজন যাকে ভুলে থাকা সম্ভব না; প্রতিটা মুহূর্তে মনে পড়তে বাধ্য- আমার হাতে প্রথম কলম তুলে দেয়ার কৃতিত্ব তার।
যে আমাকে হাজার বছর মানুষের মাঝে বাঁচিয়ে রাখার পথ দেখিয়েছেন, অমর করে রেখে যেতে চেয়েছেন আমার সৃষ্টি- তাকে বিদায় জানানোটা কী আদৌ সম্ভব আমার পক্ষে!
না,আমি তা পারবোনা..
কক্ষনো না...)