দীর্ঘশ্বাস-ফ্লাইওভার দিয়া তুমি যাইতাছোগা
আমি দাঁড়াই আছি গোড়ায়, গাছের মতো
গাছেরা দৌড় দেয় জানো?
তাগো দৌড়ানোর পথ শিকড়-বাকড়
কিন্তু শিকড়ের দিক দিয়া সবচে
আগাই আছে মানুষ
হাঁটি আসা সব পথ তার শিকড়
তারা একেকটা দীর্ঘ গাছ-
উদ্ভিদবীদগো ভুলের মাঝখান দিয়া গজানো !
যাউকগা,
এইসব শুনলেইতো তোমার চোখ লাল হই যাইতো-
আসমানী ওহীর মতো মাঝেমাঝে
কিন্তু কী করি কওতো—
শুকনাপাতার স্বরের ভিতর আমার সোয়েটারটা
আমি যে শুকাইতে দিয়া আসছি,
আনন লাগবো না সেটা?
আমার বারমাস শীত করে
গায়ে দিমু কী?
দীর্ঘশ্বাস-ফ্লাইওভার দিয়া যাইতাছোগা তুমি
যাইতে যাইতে তোমারে দেয়া
দুইকামরার বাদামটা খাইয়ো
কামরা দুইটা অসমান, খেয়াল করছো?
আমি দাঁড়াই আছি
ফ্লাইওভারের গোড়ায়, গাছের মতো
তুমি পৌঁছাই গেলেই
আমার হাতঘড়িত বেলাভূমিটা বাজবে
সেখানেও যে গজাবে না ফ্লাইওভার—
এমন কোনো কথা নেই
ফ্লাইওভার একটা যাতায়াত-সুবিধার ডিম !