লিখতে পারিনি, সবাই পারেনা লিখতে এসব, জানি !
সবার হরফে অঝোরে উড়েনা জোনাকির কানাকানি 
সবার খাতায় গভীর রাতের কুকুর ডাকেনা একা
সবার লেখায় হেঁটে বেড়ায়'না মায়াবী পায়েল রেখা !
সবার বর্ণ কাঁদতে দেখিনি জয়গুণ-মাতা হয়ে ,
মেয়ে দিলো ফাঁসি, তবু যে-মা ভিখ'এ যৌতুক সঞ্চয়ে !
সবার কবিতা মার্বেল নয়, ধরে আছি যেনো খেলছি !
সবার পংক্তি জননী হয়না 'খেয়ে যাস রুটি বেলছি' !
সবার হরফ রিকশা'র বেল হয়ে কই বেজে গেলো 
যে-বেলে আশা'র ধুকপুক বোধ 'ওই বুঝি সে'ই এলো !



ট্যাপ ছুঁয়ে ঝরে পড়লো জলের 'টুপ'
গন্ধ আসছে, কে যেনো জ্বালছে ধুপ
দুটো জোনাকি পালালো আমায় দেখেই
নতুন কি আর, শুরু তো তোমার থেকেই !
করছে স্মরণ ক্রিসমাস ট্রি'রা জ্বলে
বেথেলহেমের গোয়াল ঘরের স্মৃতি
আমারো জন্ম গোয়ালের'ই মত ঘরে
পুজো চাইনাকো! ব্যাস, যদি ছুঁয়ে দিতি !