আয়'না বলি উঠোন উঠোন কথা
বলবি, 'কদম পাতা ঝরায় খুব
একলা আমি নিকোতে পারবোনা-
পশ্চিম আমি কুড়ালে, যদি না-কুড়াও তুমি পূব'!
শুনে বরোধীতা করে যাবো আমি খুব !
আয়'না বলি বাজার-সদাই কথা
বলবি, 'ফর্দ দেখে সব নিয়ে এসো
আর শোনো,এনো সূঁই-সূতো টাকা বাঁচলে
ছোটো কিছু কাঁথা'.... বলেই লুকিয়ে হেসো !
শুনে দৌড় দেবো, ভুলে যাবো কোথা যাচ্ছি সে-উদ্দেশও !
আয়'না বেড়াতে যাচ্ছি যাচ্ছি কথা-
বলি ! তুই বল, 'লাল শাড়ী টাই পরবো' ?
তাড়াহুড়ো করে ঠোঁটের লিপস্টিকে-
দাঁতও লাল হবে, দেখে আমি ঘোর হাসবো !
ট্রেন ফেল হবে ব'লে ভুল তবু
না-ভাঙ্গিয়ে নিয়ে আসবো !
আয়'না বলি শহর শহর কথা
দু-কামরা ফ্ল্যাট, চিনে মাটির বর্তন
ট্যাক্সি ক্যাবের তিন অংক নোট চাইবি,
শোনাবো লোকাল বাস এর গুণ-কির্তন !
শুনে গরগর করে মনে মনে করে যাবি শুধু গর্জন !
আয়'না কাটি তেমন স্বপ্ন আঁকি-বুকি
আয়'না আমরা দু'জন প্রেমের দিকেই ঝুঁকি,
খুকি .................ও খুকি !