১
ঠোঁট টিপে তুমি হাসলে যাদের জন্য
যে-যারা মানুষ গন্য
এ গান তাদের জন্য !
এ গান তাদের দলে যাওয়া ধুলো
তাদের ছায়া কে ছোঁয়া পাতা গুলো
তাদের বিগত সব ব্যালকনি
তাদের স্কুলের ঘন্টার ধ্বনি
আধ খেয়ে রাখা গেলাসের জল
চোখ পেতে দেখা তারাদের দল
তাদের গোছালো বিছানার পাশে
খোলা বই থেকে যে কবিতা ভাসে
সেই রবি দা'র দু- বিঘা জমির
শেষ সেই লাইন বুড়ো আকুতির
আকুতি স্মৃতির জন্য অকপটে
এ গান এঁকেছি পটে ,
'তুমি মহারাজ, সাধু হলে আজ,
আমি আজ চোর বটে' !
২
এ গান ধানের শীষ
শৈশবে খেলা-ছলে কুড়ানো আমার!
এ গান শীতল-পাটি
মা'র কাছ থেকে শিখে বানানো আমার!
এ গান সে-বিশ্বাস
ইঁদুর গর্তে দুধ-দাঁত ফেলে পাওয়া!
এ গান সত্য কথা
পোষা পাখি পালাতেই, বলা শিখে যাওয়া !
এ গান স্বয়ং আমি
না-পৌছে ফিরে আসা চিঠি অসহায়!
এ গান লিখেছি আমি, তোমাকে শোনাতে জোৎস্নায় !