আমি শুধু হজম করি শার্টের কলার খামচে ধরা
হজম করি আমি-হীনতা, আমার প্রতিবাদের সভায়
সংশপ্তকে রমজান তার চাইতে তুমুল জীবন-মুখী
‘লাগবা বাজি’-বিজ্ঞাপনেও তার’ই ছবি সবচে মানায় !
আমি শুধু হজম করি শিরার ভেতর যে-রিকশা ধায়-
তার ভেতরের দোকলা আমায়, আমার স্মৃতির চালশে ছবি
কিন্তু স্মৃতি গড়ায় যিনি কর্মরত, তিনিই মহান
রুপোর দুপুর, সুদীর্ঘ ঘুম ন্যায্য-ভাবে তার’ই সবি !
আমি লিখে হজম করি চন্দ্রবোড়ার চুমুর লালা
হজম করি যে-চুমুটা সে-দিয়েছে ঘাড় বরাবর
শব্দের হাত-ছাপাই আমার, বিশাল-বিরাট তাই আমি নই
বরং আমি নপুংসক’ই, নপুংসকের জ্যান্ত কবর !