একটুখানি কল দিলে কি হাত খসে যায় ?
বরং আমার মন বসে যায়
একলা থাকায়,
নেই তবুও আছো’র ভাবনা সেচি !
আমি তোমার কন্ঠ-স্বর’টা ভুলে গেছি !


রডোডেনড্রন গাছের গান’টা
তোমার গলায় কেমন করে বাজতো যেনো !
অনেক দূরের উৎস থেকে
এসে কান্না পাইয়ে দেবার
মতো, নাকি ঝড়ের মতো যেনো !
নাকি হুহু হাওয়ার মতো কখনো কখনো !
নাকি মন-খারাপের মতো, যা-বয়ে চলেছি !
আমি তোমার কন্ঠ-স্বর’টা ভুলে গেছি !


রোজ দ্রুত রাত-খাবার শেষে
মুখে দাঁতের ব্রাশ’টা ঠেসে
সবাই খেতে ব্যাস্ত যখন, লুকিয়ে সত্যিকার’ই বলতে কথা ?
সত্যিকার’ই তিন-মিনিটের
ফেনিল নৈকট্য’রা আমার ভাঙতো নীরবতা ?
কেমন সুরে হতো সেসব, কেমন মোহে তা-আমি শুনেছি ?
আমি তোমার কন্ঠ-স্বর’টা ভুলে গেছি !
আমি তোমার কন্ঠ-স্বর’টা
তোমার কন্ঠ-স্বর’টা আমি
কন্ঠ-স্বর’টা আমি তোমার ভুলে গেছি বছর ঘনায় !
একটুখানি কল দিলে কি সুখ খোয়া যায় ?
জোৎস্না পালায় ?
প্রেম হয়ে যায় ?