একটা সময় মুখ লুকোতাম
বয়ঃসন্ধির সময় গুলোয়,
সদ্য ওঠা গোঁফের রেখা
মানুষ দেখলে হাসবে বলে !
একটা সময় লম্বা শার্টে
লুকিয়ে কোমর বহু হেঁটেছি ,
বেল্ট ছিলোনা, পাট-দড়িতে
কোমর বাঁধা লাগত বলে !
তারপর তো বাড়লো বয়েস,
ভাবলাম লুকোবার পালা শেষ,
বল্লামও তাই বিদায়-টিদায় লুকোলুকি কে....
অথচ অশ্রু লুকিয়ে ফেলতে
এখন আমি বৃষ্টি এলেই
পথে নেমে পড়ে অঝোরে কাঁদি,
কাঁদছি, যেন বোঝেনা লোকে !