রাতের বেলা গাছের পাতা ছিঁড়তে গিয়ে
ছোট্টবেলায় চড় খেয়েছি মায়ের হাতে
মা বকতেন, ‘রাতে গাছের পাতা ঘুমায়,
কেমন মানুষ তুই, তাকে দিস কষ্ট রাতে ?’


‘মা’ শব্দটাই সত্যবাদী, সে শিক্ষাতেই
এখন আমার অমানুষের গোত্র চেনা
অপারেশন সার্চলাইট এর খুনে অমানুষ
তোদের জন্য কাজেই ঘৃণা এবং ঘৃণা !


পঁচিশে মার্চ একাত্তুরের রাত হলো শেষ
তারপরে তো বজ্রপাতের মতন হঠাৎ
নিজের ঘরে অল্প খেয়েও সুখী বাঙালি
দেখলো তাদের বাহুর নিচে রিফিউজি হাত !


রিফিউজিও পারলো হতে আর কতজন
নিজের ভিটা ছাড়তে নারাজ, মরলো ভিটায়
কোল থেকে মা’র ধন কেড়ে আছড়ে মেরেছে
মৃত শিশুর সামনে হলো ধর্ষিতা মা’য় !


এমন করেই রক্ত-নদী পাড়ির শেষে
সোনার ছেলের লাশের দামে মা হলো ক্রয়
সেই জননীর রক্ত-চুষে বাঁচতে পেরে
এখন তোমার ‘ওই পাড়ে সুখ’ খুব মনে হয় !


এখন তুমি মানুষ মায়ের বর্ণ শিখে
স্ট্যাটাস লিখে অমানুষের পক্ষে নাচো
এখন তোমার দেশ-মা পাবার তৃপ্তি উধাও
আচ্ছা, তুমি নিজ’মা নিয়ে তৃপ্ত আছো ?