তোমাকে বোঝাতেই পারিনি আমি যে ওপরতলার লোক,
আমাকে যে এলিট ভাবা যায় !
বোঝাতে গেলেই গত এক বছর যাবত আমার উপর্যুপরি পরা দুটো টি-শার্ট দেখিয়ে দাও তুমি,
দেখিয়ে দাও মুচির সেলাইয়ে জর্জরিত আমার জুতো,
নয় ভিড়-বাসে ঝোলা আমায় !
বলো, এমন বেশে কি’করে তোমার হাত ধরে দাঁড়াই সবার সামনে ?
শুধু তোমাকেই নয়,
আমার উন্নত অবস্থান আমি বোঝাতে পারিনি কাউকেই !
এমনকি আমার জনক কেও না !
জননীর তবুু আমি হলেই চলে ,
কর্ণপাত নেই অন্য কোনো দিকে !
কিন্তু বেটা ভিক্ষুক ?
তাকেও বা বোঝানো গেলো কই ?
দুটো টাকা দিতেই ধাঁ করে দোয়া করে দিলো ‘বড়ো হও, ওনেক ওপরে ওঠো’ !
বুঝলোইনা, বড়ো হয়ে বড়োজোর আমি নিচে নামতে পারি সাড়ে তিন হাত !