থাবড়া দিয়া গাল লাল কইরা দিছিলো দারোগায় !
বড়ো বইলা কিছু কই নাই,
তার উপরে অইলাম চোর !
ঘাড় নিচে রাখন লাগে চোরের,
টুঁ-শব্দ করন পাপ মাইরের সময় !


কপাল খারাপ আমার’ই
চুরি করন লাগলো দারোগার’ই বাড়িতে
ঘর-মুখা বাগানে মণি-মানিক্য পোঁতা আছিলোনা আর কারো’ই !
না কইরা উপায় ছিলো ?


এই দারোগারে গেরামে দেখতাম কম,
বছরে দুই একবার !
গেছিলাম হেইডা ভাইবাই রাইত বারোটায়,
কিন্তু ধরা খাইলাম !
কঞ্জুসের পোলা বাড়ির গেইটের কব্জায় তেল ছোঁয়ায়নাই কহনো ,
আস্তে কইরা ঠেলতেই বাড়ি কাঁপাইয়া  ক্যাঁ...  এ্যাঁ... এ্যাঁক !
দারোগা উঠলো কে’রে কে’রে কইরা !
দৌড় দিতে পারতাম, দেইনাই !
বড়ো বড়ো মণি-মানিক্য কিছু গেঞ্জির ভিতরে লুকাই লইলাম তড়িঘড়ি ,
কিছু হাতে !
ততক্ষণে হাতেনাতে ধরা !


থাবড়া দিয়া গাল লাল কইরা দিছিলো দারোগায় !
কিন্তু কান্দি’নাই !
গাল শক্ত হওন লাগে চোরের,
কান হওন লাগে গালাগালিবান্ধব !


আইজকার মণি-মানিক খচিত শহীদ-মিনার দেইখা এইসব মনে পড়তেছিলো !