আমি আবার বাড়ি যাবো !
সাড়ে-পাঁচ ঘন্টার বাস ভ্রমণে মায়ের ফোন আসবে বিশ বার.... ‘কি’রে কতদূর?'
চারচালা টিনের ঘরের পাকা সিড়িঁতে বসে গল্প করবো আমি আর মা,
জোৎস্না উপচে পড়বে আমাদের উপর !
আমি আবার বাড়ি যাবো !
রান্নার জন্য বাগানে একা একা শুকনো পাতা কুড়াবে মা !
আমি হঠাৎ কি মনে করে যেনো সেদিকে যাবো !
দেখবো, মায়ের অগোচরে তার পেছনে ফণা তুলে আছে সাপ !
আমি পা-টিপেটিপে সাপ’টার লেজ ধরে কোনোমতে ছুঁড়ে ফেলবো সংলগ্ন জলে !
আমি আবার বাড়ি যাবো !
সকালে কোনো কোনো দিন ঘুম ভাঙবে মায়ের নিচু স্বরে কোরআন পাঠ শুনতে শুনতে !
কোনো কোনো দিন ঘুম ভাঙাবে মেটে-আলু বা হাসের ছানা সাবাড়ের দায়ে শজারু-শেয়াল কে করা মায়ের বকুনি !
আমি আবার বাড়ি যাবো !
ছেলেবেলায় মা-হীন স্কুলে মন বসতোনা আমার !
তিন-খোপের টিফিন বক্স কেনা হলো তাই আমার জন্য !
সে বক্সের দুটো খোপে নাসতা এবং একটি খোপে মায়ের বানিয়ে দেয়া মা-পুতুল থাকতো !
আমৃত্যু আমার তিন কামরার ঘরের সাধ তাই !
আমৃত্যু একটি কামরা আমার জীবন্ত পুতুল-মায়ের জন্য !
আমি আবার বাড়ি যাবো !
বাজার থেকে মনে করে বিশ-টাকার পান আনা আজীবন ফরজ থাকবে আমার উপর !
সিম গাছের চারা গুলো মায়ের হাতের জল পাবে প্রতিদিন !
মা’কে ঘিরে উড়তেই থাকবে, উড়তেই থাকবে মা-প্রেমী পায়রা’র দল !
আমি আবার বাড়ি যাবো,
মা ভালো হয়ে যাক !
আমার কাঁদতে কাঁদতে এসব লিখতে ভালো লাগেনা