ভোর ছয়টায়
রাস্তায় নামে
একলা আখলিমা,
একপর্যায়ে
ক্রিস ক্রসড্ হয়
জোবেদা, তসলিমা।
আটপৌরের
পোষাক তাঁদের
ব্র্যান্ড-এর নেই বালা,
স্যান্ডেল চলে
চটাস্ চটাস্
আমি ডাক দেই "খালা"।
তিন চার বাসা
কাজ করে তাঁরা
ইকোনমি করে বুম্
সারারাত জেগে
এটা ওটা করি
ছয়টায় আসে ঘুম।
খালাদের দেখে
কিছু শিখি নাই
আঁতেল হয়ে ঝাড়ি,
ঘুমাবার আগে
ফের বুঝি আমি
অকর্মাদের ধাড়ী!