ক‌থোপকথন।
আ‌মি আর আমার বন্ধু।
: জা‌নিস একটা প‌নেরো শ স্কয়ার ফিট
এপার্ট‌মেন্ট কি‌নে‌ছি। ওটায় উ‌ঠে‌ছি।
তিন বেড উইথ এটাচড্ বাথ।
: বাহ্ !
: একটায়  আ‌মি আর তোর ভাবী,
আ‌রেকটায় আমা‌দের ‌মে‌য়ে।
: আর তিন নম্ব‌রে?
: ওটায় কেউ থা‌কে না। স্টোর রুম বল‌তে পা‌রিস।
: খুব ভা‌লো। অ‌নেক স্পেস, অ‌নেক প্রাই‌ভে‌সি...
: না রে প্রাই‌ভে‌সি নাই।
আমার শীত লাগ‌লে ‌তোর ভাবীর লা‌গে গরম।
আমার বি‌বি‌সি দেখ‌তে ইচ্ছা হ‌লে তার চ‌লে সি‌রিয়াল।  এ‌সি আর টি‌ভি তো  একরু‌মে একটাই। তাই না?
ধর্ রাত দ‌ুইটায় বার্সার খেলা।
তখন কি আর চাই‌লেও দেখ‌তে পা‌রি?
: সমস্যা। তাহ‌লে?
: কিচ্ছু করার নেই। এটা মে‌নেই চল‌তে হবে।
: তিন নম্বর রুমটা ব্যবহার ক‌রিস না কেন?
: ভা‌লোই হ‌তো, তাইনা? দে‌খি চেষ্টা ক‌রে।
ত‌বে ম‌নে হয় ‌তোর ভাবী মান‌বে না।
এত জি‌নিস কোথায় সরা‌বে?
‌কিছু‌দিন পর।
আমার বন্ধু মারা গে‌ছে।
আ‌মি গেলাম তার বাসায়।
প‌নে‌রো শ স্কয়ার ফিট।
‌তিন নম্বর বেডরুম মালপ‌ত্রে ঠাসা।
মা‌নে বন্ধু পা‌রে‌নি।
সবাই জরুরী কান্নায় ব্যস্ত।
মাদ্রাসার ছাত্ররা দোয়া দরূদ পড়‌ছে।
বন্ধু চুপচাপ খা‌টিয়ায়।