ভাংতি কিছু
পয়সা ছাড়া
পকেট ফাঁকা
কিচ্ছুটি নেই
সুকতলাটা
বিগড়ে গেছে
চলছে না পা
আজ কিছুতেই ।
বিশটি টাকা
জুটলে পরে
ঘন্টা খানেক
রিক্সা করে
চলতো সফর
তিলোত্তমায়
বড্ড রোদের
দ্বি-প্রহরে ।
বলতে বারণ
মন ভালো নেই
একলা ভীষণ
যবু থবু
বুক-পকেটে
মুখখানা তার
সঙ্গোপনে
দেখছি তবু ।
টাটাচ্ছে পা
আজকে বড়ো
পলেস্তরা
খসলো বলে
এক তুড়িতে
কষ্ট ভুলে
ডাকতো যদি
যেতাম চলে ।
মুড়ির মোয়া
খৈ-বাতাসা
ক্যাডবেরী বা
চাঁদ-তারা নাও
খোঁপায় দিতাম
শাপলা গুজে
আঁচল ভরে
যা কিছু চাও ।
ডাকছে না কেউ
ডাকবে না আর
যাচ্ছে চলে
পাট্ চুকিয়ে
উঠোন জুড়ে
নকশা আঁকা
আলতা পায়ে
আজকে বিয়ে ।