ছেলে ছেলে করে হয়ে যায় মেয়ে,
পাঁচটা এমন হয়েছে,
হাল ছাড়ি নাই,বউটা আমার
আবার পোয়াতী হয়েছে।
তিনজন যায় রীতিমত স্কুল,
দুইজন হাটিহাটি,
বর্গার চাষী,পেট সাতখানা,
বেড়ে গেছে খাটাখাটি।
একমাস হলো রেজাল্ট হয়েছে,
তিনমাস ধরে বায়না,
ভালো হলে তারা শাড়ি-চুড়ি চায়
ফিতা,টিপ্,”সনো”,আয়না।
আয়নার মতো ফলাফল হলো,
সবার ওপরে নামটা,
এখনো তাদের শাড়ি কিনি নাই
বেড়ে যায় আজ ঘামটা।
বড় অভিমানী মেয়েরা আমার,
সকালে কাঁদতে দেখেছি,
আর দেরী করা ঠিক হবে না,
প্রস্তুতি সেরে রেখেছি।
মহাজন থেকে হাওলাত্ করে
তিনখানা শাড়ি কিনলাম,
ফেরার পথে লোকমুখে শুনে
ভয় কারে বলে চিনলাম।
লিচু গাছে নাকি কার লাশ ঝোলে,
আমার মেয়েরা নয়তো!
লাশ দেখলাম আমারটা নয়,
আর কারো হবে হয়তো।
আর কারো বুক খালি হলে হোক,
আমারটা থাক্ চেয়েছি,
চাষা-ভুষা লোক,অত বুঝি নাই,
কিন্তু কষ্ট পেয়েছি।