কারফিউ চলে? চলুক!
আমাকে বেরোতেই হবে;
পৃথিবীর সব ব্যস্ততা কোলাহল গেছে থেমে,
আর্তনাদের প্রতিধ্বনিতে ভরে গেছে নিঃসঙ্গ আকাশ,
মৃত্যু মিছিল ছুটছে, ছুটে চলছে বিরতিহীন;
সরকারি পরোয়ানা হয়েছে জারি-
মাঠ-ঘাট-প্রান্তরে আপন নিবাস ছেড়ে,
কোথাও যাওয়া যাবেনা।
আমার এসব শোনার অবকাশ নেই,
আমাকে বেরোতেই হবে;
সব মিলিয়ে সাতখানা মুখ আমার দিকে উৎসুক হয়ে তাকিয়ে থাকে,
আমি না'হয় দু'চারবেলা নাই-বা খেলাম,
তীব্র ক্ষুধায় ওদের নির্লিপ্ত গোঙানির কাছে-
আমার জীবন ভীষণ তুচ্ছ!
এইযে চারিদিকে প্রলয় বয়ে যাচ্ছে,
মহামারী, মৃত্যু, হাহাকার, কান্না-
এইতো সবকিছু শেষ হয়ে যাচ্ছে একদম চোখের সামনে,
আকাশের সাথে তাল মিলিয়ে সমানে নিঃসঙ্গ হচ্ছে পৃথিবীটা,
মৃত্যুর দূত দিচ্ছে পাহারা, শহরের প্রতি বাঁকে;
আমার এসব শোনার অবকাশ নেই,
আমি বাবা- আমাকে বেরোতেই হবে;
ভীষণ অভিশাপে শুকিয়ে যাওয়া বিষন্ন পৃথিবীর বুক চিরে,
খুঁজে আনতেই হবে জীবনের রসদ!