বাবার কথার আঘাত ছিলো অস্ত্রের চেয়েও তীব্র,
ঝাপসা চোখে আমি মায়ের দিকে তাকালে-
এখনো বুকের ভেতর ক্ষত-বিক্ষত হৃদয়টা দেখতে পাই;
ছিন্ন ভিন্ন খোলকের আড়ালে তবু সেখানে তিনি আগলে রেখেছেন- এক সমুদ্র ভালোবাসা!
ভাবছেন, এতোকিছু দেখেছি, এতো নোনাজল-
কিছুই কি করার ছিলো না!
বাবার ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে মা'কে দু'হাতে জড়িয়ে থেকেছি,
রোজ সন্ধ্যেবেলা কান্নাটুকু জমা রেখেছি পুকুরঘাটে, কখনো বিধাতার কাছে চাইনি বিচার, বাবাকে কখনো জানাইনি অভিশাপ;
যার হাত ধরে পথ চলা শিখেছি, হোঁচট খেয়েও উঠে দাঁড়িয়েছি বার বার- তিনি আমার বাবা;
যার বুকের গম্বুজে গাঢ় চুম্বন এঁকে, যুগিয়ছি জীবনের প্রথম রসদ- তিনি আমার মা;
দু'টো নক্ষত্রই যে আমার চাই!
এতো দ্বিধাহীন আঘাতের ভীড়েও মায়ের নিজস্ব কিছু কান্না লুকোনো আছে,
কার-ই বা না থাকে!