বৃদ্ধ পিয়নThe Old Messengen

উৎসর্গ : শ্রাবণ মাসের মনকে

সেই বৃদ্ধ পিয়নটি বেঁচে নেই
মাসে একবার একটি চিঠি ধরিয়ে দিয়ে যেত
আমার হাতে।
মুখে একটা মিষ্টি হাসি দিয়ে বলতো," দাদু তোমার পত্র। "
তারপর নিঃশব্দ প্রস্থান................., চোখের পলকে।
সে শ্রাবন্তীর চিঠিগুলো বহন করতো
চিঠিগুলো আসতো মাসের শুরুতে
বিয়ের পরও শ্রাবন্তী পাল লিখত
ঠিক মাসের শুরুতে
জানতে চাইতো কেমন আছি, জানাতো কেমন আছে ও ;
এক অস্পৃশ্য চেতনার প্রকাশ !
বৃদ্ধ পিয়নটি কোনো ডাকপিয়ন নয়
সে ছিল;
সমাজ ঘোষিত আমাদের নিষিদ্ধ প্রেমের নীরব সাক্ষী।