চারিদিকের মাঝারি দানব গাছগুলো
অস্বাভাবিক আচরণ করছে,
কুর্ণিশ করছে প্রতি সেকেন্ডে
বাতাসের দিকে।
টিনের চালের স্ক্রু গুলো
কটমট শব্দ করছে
টিন গুলোকে উড়িয়ে নেবে বলে।
এই সুযোগে-
কদম গাছ ফেলে দিয়েছে তার
সব ফুল,সামান্য হালকা হবে বলে।
সদ্য দুগ্ধে মুখ সরানো
কালো ছাগলের বাচ্চা গুলো
অকাতরে চিৎকার করছে
আর পাশের বাসার-
সুমি জানালা দিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে আছে
চোখ দিয়ে জলের অমোঘ ধারা
বোঝা যাচ্ছে না কোথায় পেলো সে জল-
আকাশের নাকি ধার নিয়েছে ভয়ের কাছে
তবে মেয়েটা হাসছে,
সে-ও হয়ত আমার মতো
ঝড়ের এই অস্বাভাবিক আচরণে ভীষণ -
ভয় পাচ্ছে।