আমি হয়ত মারা যাব,
হয়ত মারা যাব আজ, কাল, কিংবা পরশু।
অথবা হয়ত আমি মারা গিয়েছে
হয়ত মারা গিয়েছি গতকাল, গত পরশু বা
গত শতাব্দির কোন এক বসন্তের অবহেলিত রজনীতে।
আজ তোমরা যারা জড়ো হয়েছো আমার কবিতার আঙ্গিনায়,
আমার কবিতার গলা থেকে, কোমড় থেকে, পা থেকে
যারা এসেছো ছিনিয়ে নিতে অলঙ্কার।
তারা হয়ত জানো না এই কবিতার রচয়িতা আমি নই।
আমার টিকে থাকা প্রতিটি দীর্ঘশ্বাস থেকে
সৃষ্টি হয় এক একটি নতুন কবিতা।
একদা আমি শিশির খুঁজেছিলাম,
শিশিরের মাঝে খুঁজেছিলাম বকুলের ঘ্রাণ।
আমার বুকের ভেতর মাঁচা পেতে
তখন গান করত আমার প্রাণ পাখি,
আমি বৈশাখী ঝড়েও প্রকৃতিকে শুনিয়েছি স্বস্তির বার্তা
শৈত্য প্রবাহে ছড়িয়েছি উষ্ণতা।
সেই আমি মারা গিয়েছি;
সেই আমি মারা গিয়েছি একটি নিষ্পাপ গোলাপের পাপড়ি ছেঁড়ার অপরাধে,
আমার হৃদয়ের সিঁথানে গোলাপের ঘ্রাণ বন্দি করার অপরাধে।
আজ বাতাসে টিঁকে থাকে কেবল আমার দীর্ঘশ্বাস।