তখন আমি ছোট ছিলাম
অনেক ছোট, হয়ত
চক্রাকারে ঘুরতে থাকা
সেই লাটিমটির মতো।


সেদিন তুমিও ছোট ছিলে,
কুমারের কাছে গিয়ে
মাটির পুতুল নিলে।


ঘুম থেকে উঠে আমরা
একদিন বড়ো হলে গেলাম
সস্তা সেলুনে দিলাম আমি লাইন
তুমিও পেলে ওড়না পরার আইন।


লাটিমের স্বভাব আমার
অতঃপর পৃথিবীর স্বভাব পেলাম
তোমাকে সূর্য ভেবে
কতশত দিন কাটিয়ে দিলাম।


দিন গেলে
তুমি আরো বড় হলে,
ঘোমটায় ঢাকল তোমার মুখ
আমিও বড় হলাম
পেলাম আকাশ সমান বুক।


তুমি বললে বোকা আমি
আর কি হবে
যেন ঘরে যাই ফিরে,
বললাম আমি, পৃথিবী কভু
না ঘুরে থাকতে পারে?


-১৩/সেপ্ট/১৩