নড়বড়ে উঁই খেকো বাঁশের খুঁটি
ছনের ছাউনিতে পুরোনো চাল
উঠোনের বৃষ্টিতে জল ছোটাছুটি
রোদে ঝলসে গেছে শুকনো চোয়াল ।
হাঁস মুরগি আর ছাগলের ঘর
গন্ধটা সয়ে যাওয়া ঘামের মতো
খড়কুটো কুড়োনো ঘাসের উপর
কত যুগ এভাবে হয়েছে গত ।
কখনো জুটেছে ভাত কখনো জোটেনি
কখনো নিরন্তর বৃথা ছুটে চলা
দুপুরমনি গাছে ফুলগুলো ফোটেনি
কষ্ট কোনদিনই হয়না বলা ।
এসেছিলো বধু হয়ে মা হয়ে মরা
শিশুর ঘাম মুছে কেঁটে গেছে দিন
হাসি আর কান্নায় দু'চোখ ভরা
জননীর আঁচলে স্নেহ অমলিন ।