আমাদের হাতটা ছিলো বাবার হাতে
বাবা চিনিয়েছিলো এ অচেনা জগত
কতো কথা হতো তখন বাবার সাথে
পাড়ি দেয়া হতো কতো উঁচু নিচু পথ ।
দূরে কোথাও যখন হতো কোন মেলা
বাবার কাঁধেতে চড়ে সেখানে যাওয়া
রঙিন করে দেয়া এক কিশোর বেলা
তারপর ধীরে ধীরে সব মুছে যাওয়া ।
নাটাই ছিলো তখন বাবার হাতে
ঘুড়ি নিয়ে ছুটে যেতাম আমি বহুদূর
সাঁঝ হলে ঘরে ফেরা স্বপন সাথে
বই নিয়ে ছড়া পড়া বাবা ছিলো সুর ।
তারপর বহু দিন কত শত ভুল
নিজের ভুবনে একা বাঁচতে শেখা
ছুটে যায় হাত থেকে বাবার আঙুল
মুছে যায় গোধুলির আলোর রেখা ।
তারপর এ আঙুলটা নেয় আমার ছেলে
আমিও বাবার মতো আঁকড়ে থাকি ধরে
আমিও ফসকে যাবো জানি সময় এলে
বাবারা অশ্রু ফেলে যুগ যুগ ভরে ।