গাছের সবুজ পাতা পুড়ে যাওয়া রোদ
পতিত ক্ষেতটাও ফেটে চৌচির
পা পথটাও গনগনে তাওয়ার মতো
চৈত্রের দুপুরে সব অস্থির ।
তবুওতো যেতে হবে অচিনপুর
গাড়ি ঘোড়া জল পথে ভিড় আর ভিড়
ললাটে ঘাম ঝরে রোদে অবিরত
অচেনা ভয় মনে বাসা বাঁধে স্থির ।
ভাগ্যিস মাথা পরে ছিলো আমার ছাতা
নাহলে দূর্ভোগের ছিলোনা শেষ
হেটে হেটে নিশ্চয়ই এসেছি অচিনপুর
আজ অনেক কিছুই পড়া হয় অজানা খাতায় ।
তারপর বর্ষায় ভিজে যেতো মাথা
তখনও হেটেছে সাথে প্রাণপ্রিয় ছাতা
তারপর হেটে আসা দূর বহু দূর
ফেলে আসা পথই দেখি দূর সীমানায় ।
আসলে এ ছাতাটাই ছিলো আমার বাবা
মাথার উপর ছিলো বলেই হানেনি কেউ থাবা ।
(১৫/০৬/১৩ রাত পৌনে বারটা)
সময়টা উল্লেখ করলাম এই ভেবে যে আর মিনিট পনের খানিক পর 'বাবা দিবস' ।