কোট টাইয়ের ভিতর যান্ত্রিক অনুভূতি নিয়ে
শহুরে বাবু হয়ে গেছে আমার গাঁয়ের যে অখ্যাত ভাইটি বা বন্ধুটি
তাঁর কাছে গাঁয়ের ধান ক্ষেতের গন্ধ এখন কেবল ঈদের ছুটি কাটানোর বিলাসিতা ।
নির্বোধ মানুষগুলোর দিকে তাকিয়ে খানিকটা করুণা আর খানিকটা উপহাস
বড় বড় দালান দেখা চোখগুলো মফস্বলের ঘর বাড়িগুলোকে গরুর গোয়াল মনে করে পাশ কাটিয়ে দূরে চলে যায় ।
অথচ গরু ছাগল হাঁস মুরগি আর ফসলের মাঠে যে নাম মাত্র মানুষের শরীরের ঘাম
ঐ থেকেই শহুরে বাবুদের যুগ যুগ ভাত জোটে ।
ওসব হাই প্রোফাইল বন্ধুগুলো যতো দূরে থাকে
আমাদের শির থাকে ততোটাই উন্নত ।
আরো দূরে যেখানে আজো বিদ্যুতের তার টানানো হয়নি
অন্ধকার পল্লী গাঁ
ওখানে এক প্রতিবেশি জানে তার কোন প্রতিবেশিটি অভুক্ত রাত কাটায় ।
আর বাবুদের সুসভ্য ভৃত্য আর দালালদের পাশের দালানে
কার প্রাণ পাখিটি উড়ে যায়
ওসবের খোঁজ খবর রেখে কে আবার নিজেকে ঝামেলায় জড়ায় ।
তাদের বুক পকেটে তারা যেটুকুন ভালোবাসা ধারণ করে
তার পুরোটাই নিজ কেন্দ্রিক ।