সত্তর বছর আগে একদিন
দরজার বাইরে চকচকে আকাশ
দুই এক ফালি মেঘ রূপকথার ছবির মতো
গাছগুলো ভীষণ সবুজ
ছোট্ট এক শিশু সুপুরিগাছ হেলান দিয়ে বিকেল থেকে অপেক্ষায়
সূর্য ডুবে গেছে এক্ষুনি কাজ সেরে
বাবা আসবে
বাবার হাতে কিছুতো থাকবেই
হয় খাবার নয় খেলনা
তারপর বাবার গলা ধরা
চোখ থেকে অনেকগুলো গল্প পড়ে
বাবার বুকে কতো ঘুম কতো স্বপ্ন
সত্তর বছর পরে তা ঝাপসা হয়ে যায় ।
সত্তর বছর পর একদিন
বারান্দার এক কোন থেকে আকাশটা হারিয়েছে নীল
বিকেল থেকে বৃদ্ধের অপেক্ষা লাঠির ডগায়
ছেল আসবে সন্ধ্যা পেরিয়েছে সেই কখন
ভাঙা চশমার ডাট আজ নিশ্চয় ঠিক করেছে খোকা
ওবেলা ফুরোনো রস বাতের অষুধ
খোকা আনবে নিশ্চয় ।
ছেলের উঠোনে পা ঠকঠক করে বাবার এগিয়ে আসা
ছেলের হাতে নতুন ফ্রেমের চশমা
আর এক গাদা অষুধ
বাবা ঠিক মতো খেয়েছোতো তুমি
রাতে ঠিকমতো ঘুমিয়েছোতো তুমি ?
তোমার বউমা তোমার খোঁজ নিয়েছেতো ?
বৃদ্ধের দু'চোখে মুক্তোর হাসি
যেদিন থেকে তার পা দুটো অচল
সেদিন থেকে তার হাতে আছে এক অপার্থিব রূপোর লাঠি ।
০২/০২/২০১৪
কালিহাতি , টাংগাইল ।