উঠোন কলতলা বারান্দা আর শোবার ঘর
জানালার ধারে কখনো ব্যস্ত কখনো নিরব রাস্তাটা
চায়ের দোকানের সামনে পাতা ছোট বেঞ্চিটা
সব ঠিকঠাক আছে
নেই কেবল সেই স্বজন অথবা স্বজনরা
যে বা যারা ছিলো সর্বত্র
মরণ তাদের নিয়ে মিশে গেছে অচিন অদৃশ্য এক শূন্যতায়।
অপরাধে ভুগতে থাকা স্বজনের চোখ
স্মৃতি হাতরে ফেরে আর প্লাবনে ভেসে যায়
এই বুঝি বৃষ্টিস্নানে পরিশুদ্ধ হয়ে গেলো
পাপিষ্ঠ এক মন।
চলে যে যায় সে সব সময় জিতে যায়
যে থেকে যায়,  জানি তারচেয়ে বড় অসহায়
আর কেউ নেই এই নিষ্ঠুর দুনিয়ায়।