বৈশাখী বর্ষা । বোমাবৎ বজ্রের ব্রেকহীন বকুনিতে ভাঙ্গে বর্ধিত ঘুম । সকালেই সন্ধ্যার সাজন । দূর হাওরে বেড়ে যায় কৃষকের মৃত্যু । শহুরে বাতাস ভাঙ্গে দেয়াল-ঘেঁষা গাছ, নব তরুণীর নিরব কষ্ট –নিকট সবুজের বিলীনে । লেইট ব্রেকফাস্ট মধ্যবিত্তিয় টেবিলে, লেইট বউনী দোকানে দোকানে ।
গলি-ক্রিকেট পরিত্যক্ত । কিশোরকুল নীরবে কিটকিটায় ,নিজ ছন্দে বৃষ্টিকে বাজায়, নিজেরা ভিজে -মিডিয়া খোরাক পায়। রিক্সায় হাল্কা ভিজে ভারি খুশী ঢাউশ যুগল ।
রাস্তায় বৃষ্টি-পানি বহে, যেন নগর-হাওর, বেডৌল বিআরটিসি ঢেউ বানায়। ছাত্র স্নাতক হয় পথে বেজাত জলে। বৈধ বৃষ্টি খোঁজে পায়না মোগলী খাল- অবৈধ দখলে পয়মাল ,পলিথিনে পোড়ে ত্রুটিময় নগর-নালা । ডজন-ছবি সম্বলিত পোস্টারসমূহের মিত্তিকায় পতন – খুশি পথচারী । বৃষ্টি বলে-আমি দলকানা নহি । ডনদের ড্রাগন বৃষ্টিকে নন-ভারজিনে কাঁদায় । গলিজ গভরনেনসে গনগলে গজাল ।
মিরপুর ১, ঢাকা।
০৫।০৫।২০১৮