একটি পেঁপে গাছ। প্রাচীর ঘেঁষে ডাঙর হয়েছে ধুসর নগরে । ভাদ্রের বৃষ্টিক্লান্ত দুপুরে দারুন ধাঁচে দাঁড়ানো পল্লবিত গাছটি । লম্বা বোটাঁর ছত্রাকার পাতা যেন নিপুণ কারু পত্র । আগার অংশে পাতার সর্পিল সাজন - শরতের বৃষ্টি পরিয়ে দ্যায় নান্দনিক সবুজের টকটকে লিপস্টিক ,দূষিত নগরে এ এক কিঞ্চিত কিরন । পেঁপে পল্লবে ও কুশে পৌরাণিক পেলবতা পায় প্রজাপতি ও ক্ষুদে জীব – ওরা গেয়ে ওঠে শরত-গীত ।
পেঁপে-পরিধি পরখে দিবা নিদ্রা যায় রন্ধন শিল্পী- বয়স্কা উর্বশী । পেঁপে মিস্রিত মাংসে আহার জমাবে আসছে ছুটির দিনে ।পেঁপের পেপেইন পাবে প্রাধান্য খাবার টেবিল-টকে । অদূরে শাহবাগী পুষ্প আর পরান-পেপেইনের পিয়ানো ।
০৯।০৯।২০১৯
মিরপুর, ঢাকা।