দুপুর বারটা, তুমুল ভাদর । মিরপুর গোল চক্করে পায়েচলা ব্রিজে তামাটে তোষকে গভীর নিদ্রায় দশ বার জন , নানা বয়সের –এক পরিবার বা এলাকার হতে পারে - শয়ান ঝটলা দেখে কোন প্রাইভেট গোয়েন্দা এমনটা ভাবতে পারে। শব্দবোমা ভাইরাস-ভয় সব কিছুতেই বিঘ্নহীন এই দিবা-ঘুম । ছাতনি নড়ছে আপন ছন্দে –উদোম হৃদে । শীর্ণ শরীর অর্ধ পোশাকে তামাটে পাতের মিশেলে হয়েছে মূর্ত চিত্র – ধরিত্রি এখানে বিরাম নিতে পারে । পথচারী আড় চোখে দেখে মাক্স মুখে দ্রুত হাটে – সাথের শিশুরা দাঁড়াতে চেয়েও পারেনা- হাতে টান পরে।
করোনা বাতাস এবং যমুনা ভাঙ্গনে নগরে এসেছে ভঙ্গুর মানুষ , শুয়েছে ধাতব তোষকে – কয়েক মাসে ঘটেছে কঠিন কাহিনী– কষ্টে কাঁদে তরল তটিনী , গণলতা –বোঝেনা কর্তা জনে । উড়াল টবের পাতা ফুল ফাইলে নগর ভবনে –হয়ত সরব জনের পকেটে পুষ্পল হাওয়া । তামাটে তোষকে তামাটে মানব ঘুমায় নীরবে ।
২৫।০৮।২০২০