এক পেয়ালা রাত্রে একটা চুমুক ,
অসমাপ্ত উপন্যাসের রোমাঞ্চকর কোনো অধ্যায়,
মেঘ বাদলের আওয়াজের মাঝে কড়া নাড়ার শব্দ -
" অকবি - বাড়ি আছো ?"
বোধহয় স্মৃতি এসেছে ,
নতুন কোনো কবিতার আশায়।
ভেজা পোশাক আর শিহরিত ওষ্ঠ,
মোমবাতির শিখায় দৃষ্টি রেখে আগুন পোহানোর চেষ্টা,
সেই সবে ঘৃণার অধ্যায় শুরু হয়েছে,
সেদিনই ছিল শেষ দেখা স্মৃতির সাথে !
অনাহূত অতিথির চা-এ চিনি কম পড়ে
অথবা একস্বরা উত্তরে সংলাপ বাড়ে ,
স্মৃতিও কমা ছেড়ে এবার পূর্ণচ্ছেদ দেয় সংলাপে
সিগারেটের ছাই পড়ে শেষ না হওয়া চা-এর কাপে ,
আচমকা বজ্রপাতের শব্দে চোখ খোলে,
দেখি মুখের উপর উপন্যাসের বইটা পড়ে
মোমবাতিটাও নিভে গেছে,স্মৃতি হয়তো এটাই চায়
আলো ছেড়ে আঁধার রাখা তো তারই অভিপ্রায় !
