সন্ধ্যা নামলে এ শহরে
পাপের উলুধ্বনি শোনা যায়,
কেউ কান বন্ধ করে রাখে, কেউ দরজায় খিল দেয়!
যারা ধর্নায় বসেছিলো, প্ল্যাকার্ড গুটিয়ে বাড়ী ফেরে,
আঁধার নামলে এ শহরে কালশিটে দাগ পড়ে
মানুষের গায়ে নয়, সমাজের গায়ে !
কারা যেনো নিশিবিনে আড়ি পেতে ঝিঁঝিঁ পোকার
ডাক শোনে, মশাল জ্বেলে নদীর পাড়ে দৌড়ে বেড়ায়,
চোখে রক্তের দাগ আর নিঃশ্বাসে আকুলতা !
চিরকুটে লেখা থাকে কার আতর মাখা
শরীরে বারুদের গন্ধ মিশে যাবে ,
সন্ধ্যা নামলে এ শহরে সিগারেটের দাম বাড়ে
অলিতে গলিতে সেঁকো বিষের চোরা করবার ,
খাকি প্যান্ট পরে আড়চোখে যারা দেখে বারবার
ভোর হওয়ার আগেই বাড়িতে পৌঁছে যায় জলখাবার!
সন্ধ্যা নামলে এ শহরে
যে শিশুটি তারা গোনে আকাশে,
মা ফেরেনি ঘরে তার ,
কেউ তাকে বলে গেছে সব তারা গুনে নিলে
ভালো দিন আসে,
ডাকনামে ডাকার আগে চন্দ্র বিন্দু আসে,
সন্ধ্যা নামলে এ শহরে
ওরা সাড়া দেয় ফেরাঊনের ডাকে !