যতো বার শ্বাস নিয়েছি তোমার বুকে
মাথা রেখে - পোড়া বারুদের গন্ধ পেয়েছি,
তোমার পায়ের শেকল ভেঙে
নুপুর বানিয়েছি ,
লোমকূপ থেকে ঘামের সাথে
যে রক্ত বেরিয়েছে , তা দিয়ে
আলতা পরিয়েছি তোমার পায়ে।
দীর্ঘতম নদীতে ভেলায় ভাসিয়েছি
তোমার মৃত দেহ ,
সুগন্ধি মাখা ছেড়ে দিয়ে
সাদা পাঞ্জাবিতে  মেখেছি বিরহ,
কেউ ডাকেনি তোমায়, কেউ যেতেও বলেনি
তবুও কেনো মেঘের দেশে
হাঁটা দিলে নিরুদ্দেশে ,
কে বুনবে  আধবোনা সোয়েটারটা ?
তোমার প্রস্থানের পর কেউ নেয়নি খোঁজ
শুধু দুপুর হলেই বেড়ালটা
মাছের কাঁটার খোঁজে আসে রোজ ,
যতো বার শ্বাস নিয়েছি বালিশে মাথা রেখে
পেয়েছি তোমার চুলের সুগন্ধ,
ওপাশ ফিরে যা দেখেছি
অব্যক্ত রেখেছি সবকিছু দীর্ঘ নিশ্বাসে ।