মা - তুমি কেমন আছো?
ভালো আছো তো?
নিশ্চয় , ভাবছ হঠাৎ এমন প্রশ্ন কেন করছি !
বা কেন-ই এ অবেলায় তোমার খবর নিচ্ছি ?
মা তোমার মনে আছে?
যখন তোমরা ধরে নিয়েছিলে , আমি হারিয়ে গেছি ;
আমার বয়স তো তখন সবে পাঁচ।
সময়-জ্ঞানটাও ছিল কম ; একদম শূন্য-ই বলা চলে।
গলির মুখের ঐ বাড়িতেই যে ছিলাম আমি;
সাথে ছিল, ইশকুলের মিতা বিশ্বাস।
রান্না- বান্না খেলছিলাম জমে।
আমি ছিলাম তার মেহমান
আর সে ছিল ঢাকা থেকে আনা বিদেশী রাঁধুনি ।
সেই কৃত্রিম অন্নপূর্তি সেরে , ফিরে দেখি-
একি !! পুরো বাড়িতে হৈ-হুল্লোড়,আহাজারি!
যেন সবে কেউ মরেছে- এটা যেন কোন মৃতের বাড়ি।
কানটা পেতে যখন শুনি-
'খোকা' 'খোকা' বলে তখন বেজায় কাঁদছিলে তুমি।
আমায় কাছে পেয়ে যখন জড়িয়ে ধরলে-
রেগে বললে "কই ছিলি তুই ,শুনি?
একটু হলেই তো মরে যেতাম রে -
আমার নয়ন মনি"।
মা- তুমি জানো ?
ক্লাস - টু তে আমি একবার ইশকুল পালিয়েছি।
আমার সঙ্গে আরও ছিল !!! আকাশ, মিঠু আর পাশের গলির রাফি।
কারণটা ছিল - 'শিখা দেবী'
অংক পড়াতেন।
যেমন ছিলেন কড়া, তেমনি বদ-মেজাজি।
'আলেয়া' আপা নেই বলেই নাকি,
প্রথম ঘণ্টায় সেদিন হাজির ছিলেন তিনি।
এমনেই ছিলাম মিনিট-পাঁচেক দেরী।
তার উপরে হঠাৎ এসেই চেঁচাচ্ছিলেন ভারী।
জানোই মা , মন টা আমার ছিল বেশ কচি।
ভয়ে মা তাই পালিয়েছিলাম-
হয়ে মুক্ত খাঁচার পাখি ।
তুমি বকবে বলে, ইশকুল শেষে গফুর থেকে
তুলেছিলাম ডায়েরী।
*****************
*****************
*****************
*****************
মা তোমার মনে আছে ?
কেমন! জ্বরের ভানটা ধরতাম আমি।
তুমি কপাল ছুঁয়ে বলতে '' হয়েছে, বন্ধ করো !!
সবটা তোমার অভিনয় আমি জানি ''
বিশ্বাস করো , মা আজ শরীর টা আমার , খারাপ লাগছে ভারী ;
গা টা কেমন জানি কাঁপছে ।
মনে হচ্ছে যেন, শীতের এই দিনে আমি ব্রহ্মপুত্র;
আমায় বশ করেছে প্রকাণ্ড আগ্নেয়গিরি।
মা তুমি পাশে নেই।
জানি , ঢালবে না এই মাথায় কেউ পানি।
রাতটা জেগে, আমার সাথে
থাকবেনা কোন প্রহরী।
ভেবোনা জ্বরে , বকছি আমি
বুঝিনি, কত দামি তুমি।
তাই বলছি , মাগো আমার
আই এম সরি।
আই এম সরি।