খোলা জানালার লজ্জা পর্দা সরিয়ে,
আমার বেডরুমে প্রবেশ করে নিশীথিনী।
কালো কুচকুচে নিস্তব্ধতার শাড়ি পরে,
বিষন্নতায় ভরিয়ে দেয় গোটা বেডরুম।
মনখারাপের কারন খুঁজতে, খোলা জানালায় দেখি
বাইরের বাঁশগাছে ঠিক প্রত্যেক রাতের মতো,
আজো হুতুম পেঁচাটি গল্প বলছে।
আকাশ থেকে নেমে এসেছে,
আধফালি চাঁদ, গুটিকয়েক তারা।
ঝি ঝি পোকার জানা সুরে - সুর মিলিয়ে,
সেই, ঘুমপাড়ানি গানে ভরিয়ে দিচ্ছে সুখঘুম।
আমি নিস্তব্ধতার একলা ঘরে,
টিক টিক ঘড়ির শব্দে, দিনের অতীতে
দেখি, আমার ছেলেবেলার হাতে ,
ছোট ছোট মেঘের রান্নাবাটি খেলা।
ঘন্টার পর ঘণ্টা অবিরাম রাতের খেলায়,
আজ আর ঘুম নেই কারোর চোখে।
জেগে থাকে রাত, বাঁশগাছ, জানালা,
জেগে থাকে বিষন্নময় গুটিকয়েক তারা।
আজ, রোজ কারের গল্পের দেশ পেরিয়ে,
আধফালি চাঁদের পূর্ণতার জোৎস্থায়,
পুকুর থেকে উঠে আসে, আমার জানালায়
এক প্রাপ্ত বয়স্ক ঘুম ভাঙা, ভোরের রমনী।
দূরে সমুদ্রের ঢেউয়ের শব্দে,
ভেসে আসে নতুন সকালের গল্প।