সে দিন
তুই তিরিশ আর আমি চল্লিশ।
দশটা বছর হাঁটা, তোর হাতে - হাত
রেখে, সমুদ্রের তটে ঝিনুক
কুরোতে কুরোতে, কুরোনো কিছু স্বপ্ন
আর গুছিয়ে রাখা পোড়া পাত্র,
সব নিয়ে পাহাড়ের চূড়ায়-
মেঘ ছোঁয়ার তাগিদে ।
তার পর .....


এক দিন
তুই তিরিশ আর আমি ষাট।
বিশটা বছর, দম বন্ধ নিঃশ্বাসে
তোকে লুকিয়ে রাখি, অন্ধকারের গভীরে
পোড়া পাত্রের, কালি মাখিয়ে ।
তার পর ....


যখন আমি ষাট !
পুরোনো কাঁচ বন্দি ফ্রেমে
রোজ, তোকে দেখি দেওয়ালে ঝুলতে,
ঠিক সেদিনে, তিরিশের মতো।
যেদিন, তুই এসেছিলি ব্যস্ততার মাঝে
আর না বলে, পারি দিলি মেঘের তাগিদে,
সাথে সমুদ্রের ঢেউ আর ঝিনুক ।


এখন....
স্বপ্ন গুলো রোজ তোকে দেখে
আর পোড়া পাত্রে, আমরা
সংসার করি পুরোনো কাঁচের ফ্রেমে।