তোমাকে ছাড়া আমার কুড়িটা বছর!
কুড়িটা বছর, আমি একা একা পথ হেঁটেছি, পৃথিবীর বুকে।
শহর থেকে গ্রাম আর গ্রামের আকা বাঁকা পথ
যেখানে, সেই আমি সেই তুমি সেই অচেনা এক ভালোবাসা।
আমের বাগান,গ্যানসার পুকুর, নিচুমাঠ - বদলেছে।
বদলেছে - আমাদের জীবন ধারণ, টিভি এ্যানটিনা কেড়ে
স্যাটেলাইট চ্যানেলে দাপট, আকাশ ঘিরে মাকড়সা জাল।
শুধু বদলায়নি, তোমার জীবনের পরিকাঠামো - নামচা - রান্নাঘর
বদলায়নি পৃথিবীর কক্ষে, পূর্ণিমা-অমাবস্যার পক্ষ বদল রূপটা।
রোজ, ভোরের আলো সূর্যের সাথে আড়ি ভাব, কাটাকুটি খেলার বছর
কতো গাছ কেটে লাশ বয়েছে, জননী মাতৃভূমি
কতো সন্তানেরা কেঁদেছে, তোমার বুকে মাথা রেখে
তাদের ও মাথায় পা রেখে, পথ চলেছি আমি কুড়ি, কুড়িটা বছর।
পার করে গ্রামকে শহর, পাটের ক্ষেত - ধানের ক্ষেত, ভেঙে
বড়ো বড়ো ইমারতের উঁচু ব্যালকনিতে - বোঝা
একা এসেছি, একা যাবো মুষ্টিবদ্ধ হাতে
শক্ত করে ধরে রাখা - বালু মাখা জীবন
আরো শক্ত করে ধরতে, ঝরে না যেন
এই, কুড়ি বছরের শক্ত মুষ্টিবদ্ধ হাত ,
আজ জড়তায় স্নায়ু কেঁপে কেঁপে রক্ত প্রবাহ
শরীরের ঝোলা চামড়া আর বাঁশ বাগানে ছড়িয়ে থাকা
শুকনো পাতার শান্ত বিকেলে, পেছনে ফেরা।
হয়তো বদলে দেবে এই শহর, আমাদের অচেনা ভালোবাসা।
কুড়িটা বছর পর, আর একা নয়
সঙ্গী, একটা লাঠি আর দুজনার দুটি হাত
একি চাওয়া, একি পাওয়ার আশা
শিশুদের খেলার পার্কের রঙিন বেঞ্চে বসে
চশমাটা সরিয়ে ঝলসানো চামড়ার স্পর্শে
জেগে ওঠা তোমার শিহরিত মুচকি হাসি।