এক গুচ্ছ চাবি,গিট বাঁধা শাড়ির আঁচল
রোজ সন্ধ্যায়, মিশে যেত অন্ধকার ঘরে
মিশমিশে কালোর গভীরে, নিষ্পাপ মুখ
আমি- মামার বাড়ি, মাসির বাড়ি, এই গলি, ঐ গলি
চারিদিকে খুঁজে যেতাম তোমার শাড়ির আঁচল
একটু দূরে যখন, কানে ভেসে আসতো
সেই চাবি গুচ্ছের শব্দ
ছোট, বড়ো, পাতলা, মোটা যৌথ পরিবারের চাবি
এক সাথে বেজে উঠত হাসি কান্না তোর আমার ।
আমি দৌড়ে যেতাম অন্ধকার ঘরে
এই বুঝি ধরবো তোমার শাড়ির আঁচল
শক্ত মুঠোয় চেপে ধরবো তোমার হাত
কিন্তু কৈ?এগুলো তো ঝিঝি পোকাড় ডাক ।
হারিকেনের মৃদু আলোয় সন্ধ্যে ডোবে পুকুর জলে।
প্রতিবিম্বে শুধু এক ঝাঁক তারার মাঝে, চেয়ে দেখি
একটি তারা, মিট মিট করে আমায় ডাকে
আকাশে উড়ে বেড়ায় কোন মায়ের শাড়ির আঁচল
মাটিতে পড়ে থাকে কারো হারিয়ে যাওয়া
চাবির গুচ্ছ
শৈশব, অন্ধকার, যৌথ পরিবার আর জীবন।