এক মাস আগে, ঠিক এমনি এক দিনের শেষে
আজ হতে এক মাস আগে ...
তুই শুয়ে ছিলি বিছানায় আমার পাশে
চৈত্রের মাঝ রাতে
মলিন শান্ত হাসি মুখে নিয়ে
চোখ দুটি বুজে চোদ্দ'শ তেইশ জুড়ে
অমাবস্যার প'রে
ঠিক এক মাস আগে ...
তখন ভোরের আলোয় ফুটেনি কোন ফুল-
তখন পাখিরাও হারিয়ে তাদের গান
কেন যেন আজ অভিমানে চোখ বুজেছে চির তরে
আমার তোমার মায়া ছেড়ে
এই ঘর - এই বিছানা - জানালার কাঁচ ভুলে
ঠিক এক মাস আগে ..
বুধ বারের সন্ধ্যায় কাকেদের কান্নায়
কুকুরেরাও তুলেছিল সুর - জীবন বহু দূর
এসে ছিলো দলে দলে দেখিতে তোমারে
অন্ধকার গলি ভেঙ্গে অমাবস্যা গা বেয়ে
সেই চৈত্রের মাঝ রাতে
ঠিক এক মাস আগে ...
সকালে সকলে মিলে ঘুম কেড়ে তুলে
নিয়ে নবদ্বীপ ধামে - মাটিতে মিলাতে
ঘি - গঙ্গার জলে লজ্জার বসনে
সমাধি আবিষ্ট ক্ষন মুক্তির ধামে
এক মাস আগে ...
অমাবস্যার প'রে
সেই চৈত্রের মাঝ মাসে