বাক্স বন্দি আমার পুরোনো জিন্স
সাথে, ময়লা টিশার্ট আর ছেঁড়া জুতো
এক ভাবে, মনের এক কোনে কুড়িটা বছর
নতুন স্বাদে, নিকোটিন আর উড়ন্ত বৈশাখে।


উসকো-খুসকো চুল, খোঁচা খোঁচা দাড়ি
ব্যাগ ভর্তি চাহিদা, আদরের সংসারে- সান্তনা
বেল-বটম জিন্স আর মরচে ধরা বাক্স
এ্যালকোহলি শরীরে ফোঁটা ফোঁটা শিশির বিন্দু !


বাক্স খুলে, ধুলো সরিয়ে ফিরি, বৈশাখে
সৃতির, কুড়িটা বছরের স্যাঁত-সেঁতে আয়নায়
ছবি, ধূসর হয়ে যাওয়া আমার রঙ চটা ঘর
ঠিক তেমনি নড়বড়ে তোমার প্রতিকূল।


এখন সময় মুঠোফোনে ব্যস্ত
ফেসবুকে স্ট্যাটাস, আপনি কি ভাবছেন?
হোয়াট'সঅ্যাপ ঘন ঘন চ্যাট তুমি আমি মিলে
ছবি পোস্ট, বাক্স বন্দি নোংরা পুরোনো জিন্স ।