তোর নিঃশ্বাস স্পর্শে, একটা ঝড় ওঠে
উতপ্ত ঝড়ে, নেশার ঘোর কিছু শ্রাবণের
শিরা উপশিরা ধমনী জুড়ে লুকিয়ে রাখা, শুকনো পাতা।
চাপা স্বরে নিতে চেয়েছে গাছের নাম, দেখি
ড্রেসিং টেবিলের কাঁচে, ডোরা কাটা ছাপ,
কারো গহনার বাক্সে জড়ানো আমার আস্তিন ,
সরীসৃপের দাগ মুছে, সদর গেটে কলিং বেল
ঝং লাগা, লোহার বড় দরজা ভেঙ্গে - হৃদয়ে
উড়ে আসে কিছু পুরোনো স্মৃতি , ভেজা পাতার।
আমি আগলে ধরছি, শুকনো পাতার গরম শ্বাস
এক দিন, ঐ পাতায় লেখা ছিল কোন পরিচয়,
উড়ে ছিল খোলা আকাশে , অজানার ঠিকানায়।
গত শ্রাবণে, চোখের জলে ভেজে - ভেজা পাতা,
এক বছর ধরে শুকিয়েছি, শরীরের তাপ দিয়ে।
গত শ্রাবণের জমাট বাঁধা মেঘ, ভেজা পাতা
হয়তো আরো পুরোনো হলেও,
হতে পারতো আজকের শীলা বৃষ্টি।
ঝরের তান্ডব, ভিজতে পারতো আরো কটা শ্রাবণ।
রোজ কাছে এসে দূরে চলে যাওয়া লোকাল ট্রেন
আমের গাছ, পাটের ক্ষেত, দ্রুতগামী সম্পর্কে,
রেল লাইন জুড়ে অসংখ্য সরীসৃপ - ডোরা কাটা ছাপ
আমি পাড় হই রেল ক্রসিং, স্টেশন ভিজছে তোর শ্রাবণে।