না, কোন বেড়ালে রাস্তা কাটেনি
তবুও ট্রাফিক সিগন্যাল লাল হতেই,
থমকে দাঁড়ায় প্রতিদিনের যাত্রাপথ।
ধূসর নোংরা ইতিহাস জড়ানো,
কো'থেকে চলে আসে কয়েকটি মিষ্ট মুখ
চুনো-পুটি,ল্যাংড়া-খোঁড়া,নাজানি আরো কতশত
বললাম- "কি নাম রে তোমাদের"?
উত্তরে কেউ চার আনা, কেউ হিরো
কেউ বা ছোটু, কেউ আবার টেম্পো,
নতুন নামে পরিচিত আজ ফুটপাত!


তা নাম দেখে আর কি কাম।
কি চাই তোদের?
"এ বাবু ফটকা লাগাবি, দশ কা চালিশ মিলেগা",
"এ বাবু একটা দেবের গান শুনবি?"বলেই,
শুরু আধুনিক বাংলা গান, কখনো আবার হিন্দি ,
হরেক রকমের কলাকারিতে দিন যাপন।


"এই তোদের মা বাপ কোথায় রে
স্কুল যাস না? যা, মাঠে গিয়ে খেল"
"মজাক কেনে করিস বাবু,
এই রাস্তাটাই তো মোদের মাই-বাপ
আর খেলা-টেলা? খেতে কে দেবে?
তুই দিবি বাবু ?"


সিগন্যালটা গ্রিন হতেই বন্ধ কালো কাচে
লুকিয়ে নিজেকে রাস্তা মাপি,
দ্রুত গতিতে গাছপালা মাঠঘাট জড়িয়ে
বিড়ালটা সরে যাই ক্রমশ দূর থেকে দূরে
রাস্তাটা পারাপারের শেষের আগেই
দিনটা আবার চোখ রাখে আর এক সিগন্যালে।