আমি একটি স্থিরচিত্রের পটভূমি হয়ে আছি দীর্ঘকাল!
ব্যাপক কোলাহল আমাকে নাড়াতে পারে না জনম জনম,
আমার দিব্য অনুভূতি কাওকে শিহরিত করে কি-না
তাও আমি জানি না!
পাষণ্ড সময়ের বিস্তার কেড়ে নিতে চায় ঘুমঘুম ঘোর!


তুমুল যে নাড়াতে চায় কি অসুখ তার?
দিনমান ক্যান আমারে পীড়া দিয়া যায়?
আমারে ক্যান তার খেলনা খেলনা লাগে?
ক্ষণেক্ষণে ক্যান তার দরদ উথলাইয়া ওঠে?


সে আমারে শিকল হইয়া বাঁধে
সে আমারে টোঁয়াল হইয়া কাটে
সে আমার গতরে মাখে বোম্বাইয়া মরিচের ঝাল


তার ফিসফাস কথন, অনু কথন, আমার ব্যাধি জাগাইয়া তোলে
পুরাতন বিয়োগ ব্যাথা! দুর্বিষহ অতীত! দুঃসহ যন্ত্রণার কাল
কি কৌতূহল! আচানক মূর্ছা যাওয়া রোগ, শ্যাম ক্লান্ত অধীর অপেক্ষা
তারে না মানিলাম আমি দেহের ছায়া, মনের মায়া!


১৬/১০/২০
১২ঃ৪৬ রাত